"Un long silence" de M. Gilmore (Sonatine)

Publié en 1994 outre Atlantique voici enfin traduit chez ma bien aimée maison d'édition Sonatine "Un long silence" de M. Gilmore. La famille Gilmore a une bien tragique histoire, N. Mailer l'a longuement retracée dans son magnifique "Chant du bourreau" en 1979. Et une quinzaine d'années après, c'est au tour de Mikal, le petit dernier, celui qu'on ne voit pas sur la photo de couverture, d'apporter son témoignage sur les sombres heures du passé de sa famille. Il s'en est finalement sorti : il était le plus jeune, il n'a pas connu la même enfance que ses frères et il a été le dernier à recevoir durablement l'amour de son père.
La photo sépia a été prise au début des années 50 : elle montre une famille qui semble avoir traversé de difficiles moments, à part le môme sur la droite, aucun ne sourit avec naturel. On remarque la différence d'âge entre les parents. Elle c'est Bessie, issue d'une famille mormone dont elle a voulu  fuir les valeurs, elle suit le premier beau parleur passant par là. Ce sera Frank Gilmore, un enfant de la balle qui se plait à croire être l'enfant illégitime d'Harry Houdini, mais une blessure l'empêchant de poursuivre sa carrière au cirque, il devient arnaqueur. Et un arnaqueur est toujours en fuite, ainsi c'est sur les routes que grandiront les 3 enfants de la photo : Frank Jr, Gary au milieu et Gaylen. Une enfance difficile pour chacun, entre les problèmes d'argent, les violentes disputes conjugales et les coups paternels. Un jour, Bessie refuse de poursuivre cette vie chaotique, elle veut se fixer. Frank finit par trouver un travail honnête, éditeur, et cela semble marcher. Mikal naît, fini la vie itinérante, pour un temps. Mais les vieux démons ressurgissent toujours, la famille semble maudite. Les petits sont devenus adolescents et les bêtises de Gary se transforment en délits. La suite fera la une des journaux.
M. Gilmore a peu de souvenirs de la jeunesse de Gary, mais comme tous il désire profondément connaître ce qui a pu déclencher sa violence. Cette quête il va l'entreprendre des années plus tard. Il lui faut d'abord se reconstruire car au fil du temps tous les personnages de la photo hormis son aîné Frank Jr ont disparu : son père, Gaylen, Gary puis sa mère. Gilmore est un nom trop lourd à porter, après l'exécution de Gary il a voulu s'enfuir, couper les ponts, mais les liens du sang... Alors il s'est plongé dans les racines familiales, a recherché des témoignages des proches, des professeurs, des amis de son frère, retrouvé les rapports de police... "Un long silence" paraît mais la page pour lui ne sera jamais tournée, les cauchemar peupleront toujours ses nuits.